Pelajaran Puisi

Aarun Belz

Pelajaran Puisi
Andrei Codrescu mengajar kelas, reminisces, lolongan, dan ruminates.

Bennigan terpesona. Semua orang tampaknya texting di bawah meja mereka, melawan perintah mengekspresikan. Aku membawa Puisi untuk Milenium, Volume Dua tajam di atas meja. Jika texting apapun akan pergi di sini, itu akan keluar dari buku teks! Mereka mulai. jempol mereka membeku. Tidak, mereka tidak texting. Tidak ada tanda-pesan teks. Mereka hanya terus tangan mereka ke sana untuk mempertahankan alat kelamin mereka, di bawah serangan dari penyair.

poetaster Louisianan Rumania-lahir dan NPR komentator lama Andrei Codrescu belum tentu populer di kalangan Kristen konservatif. Mungkin itu karena esai radionya miring begitu jauh ke kiri, atau mungkin karena dia sangat kuno yang tampak indah jurnal Corpse sastra berisi referensi seperti seksual dan scatological grafis, atau mungkin karena ia berbicara begitu bebas tentang obat dia diambil, atau mungkin hanya karena janggutnya berbentuk seperti iblis.

Pelajaran Puisi dapat melakukan apapun untuk meredakan sentimen seperti itu, tapi jelas adalah membaca hidup. Metafora pengorganisasian, sebuah lokakarya puisi perguruan tinggi, adalah sesak-penuh dengan karikatur menyenangkan, dimulai dengan siswa cemerlang cuek tapi kadang-kadang dan profesor mereka bejat dan berderit-bertulang yang tidak mendapatkan teknologi dan yang otaknya dipenuhi dengan ribuan nama penyair dan judul buku.

Dalam lokakarya Codrescu adalah menugaskan suatu "GC" untuk masing-masing nya siswa-yaitu, sebuah "Companion Ghost," seorang penyair mereka harus belajar dan mengenal. Ini memberikan penulis dengan pedang bermata dua: ia mampu pramuka baik penyair dan mahasiswa, untuk menusuk baik yang hidup dan yang mati di tusuk dari kecerdasannya, seperti Dante menempatkan teman-temannya untuk berbagai kalangan neraka.

Dan perangkat ini pedagogis memberikan Codrescu kesempatan yang baik untuk memamerkan pengetahuan yang luas tentang abad terakhir dari puisi sastra dan budaya Amerika, dalam semua minutia yang menyiksa. Jika sudah menyakitkan untuk hidup dengan kepala penuh dengan referensi spesifik begitu banyak, harus lega offload mereka ke dalam sebuah buku kecil yang unik dari Princeton University Press.

Dari metafora kelas, Codrescu cabang ke kenangan: adegan puisi berkembang (termasuk pengamatan bahwa AIDS mengakhiri hookups puisi-membaca-istirahat unisex-kamar mandi), Sixties ("Saya punya banyak teman mati," ia merenung ), Eropa Timur ("Tidak ada Bohemia di Bohemia!" teriak dia di salah arah murid-Nya), bahkan (sementara ia sedang istirahat kamar mandi) apa artinya menjadi seorang penyair di Amerika saat ini:

Aku pergi ke Men's para profesor 'Ruang di lantai dua, tempat fayans megah dan warung pribadi di mana, aku membayangkan, rekan-rekan saya mengadakan puds mereka dengan martabat dan membiarkan pergi kebencian banjir profesional. Ada sesuatu yang khusyuk dan sedih tentang hal ini kamar mandi dilarang untuk siswa. Apartheid masih memerintah di sini .... Ketika saya sedang kencing saya tidak berpikir aku abadi, tetapi merasa sesuatu yang sangat banyak seperti itu. Rasanya sakit saya, itu benar-benar, untuk mengetahui begitu banyak dan harus menciptakan segalanya. Aku hanya bisa menjadi profesor sialan seperti semua dinosaurus yang semprot warung ini, tapi aku tidak bisa. Aku harus berhenti menjadi seorang penyair, bukan yang ada yang tahu apa neraka itu, tapi itulah intinya. Para profesor tidak menderita oleh krisis identitas yang dikenakan hanya saya.

Rekan-rekannya yang konformis, dan ia tidak. penilaian Suara mementingkan diri sendiri, tapi Codrescu tidak tampil sebagai sangat arogan. Dia idealis Sixties datang untuk berdamai dengan status emeritus mendekati, seorang "bertenor radikal" yang dihadapi, pada penutupan tahun dan bulan dari karir mengajar, dan dalam bayangan runtuhnya versi cetak indah Corpse, dengan kebutuhan yang tak henti-hentinya untuk membuktikan dirinya sebagai ideologi dan budaya yang relevan.

Rahasia dengan buku ini, spoiler, adalah bahwa Codrescu benar-benar tidak dapat menemukan kembali dirinya sendiri. Adegan akhir sekaligus menghancurkan dan (dari perspektif orang yang telah mengajarkan banyak lokakarya puisi) mati-on dikenali:

Ketika mereka semua pergi, aku duduk di kelas kosong dan menunggu gelombang akrab sia-sia untuk mencuci di atasku. Aku memeriksa email saya. Yang pertama adalah dari seorang mahasiswa: Profesor Codrescu, aku minta maaf aku harus kehilangan kelas, aku tidak merasa terlalu baik. Aku pergi ke rumah sakit dan memiliki catatan dokter.

Jadi Pelajaran Puisi berakhir pada sebuah catatan, jujur mencari, tepat mencela diri sendiri, dan itu hal yang baik, karena membantu mengatasi sikap buku. Codrescu tidak mustahil sulit digigit. Dan melihat kembali dari sudut pandang ini, jelas dia sebenarnya suka murid-muridnya, bahkan jika ia menyatakan tidak ada harapan bagi mereka atau apa yang mereka mungkin menjadi.

Itu masih sulit untuk mengatakan apakah nama yang tepat, tempat referensi, kiasan sastra, dan lelucon swasta menumpuk di buku ini hanyalah batil atau semacam sedikit perhatian untuk Codrescu. Pelajaran Puisi adalah, benar-benar, fruity semak tumbuh tebal dengan kata benda yang tepat. Memiliki Codrescu, sebagai salah satu lelucon self-referensial final, menciptakan sebuah semak-semak yang indah? Untuk ini dan pertanyaan lainnya mungkin tidak pernah ada jawaban. Cukuplah untuk mengatakan, pembaca umum mungkin akan menemukan buku ini sulit untuk membajak melalui, bahkan jika tajam dan pandai. Dan meskipun orang-orang Kristen di mana-mana akan terus hujan kata sifat yg mengutuk pada Codrescu, dia pernah memberi orang kesan bahwa itu mengganggu dia.

Harun Belz mengajar bahasa Inggris di Providence Christian College di Pasadena, California. kedua Puisinya koleksi, Lovely, Raspberry, diterbitkan oleh Persea Buku awal tahun ini.